
45Sábado 26.09.20  
HOY TRAZOS

ELENA SIERRA 

«… A veces puede ocurrir que de ve-
ras uno no vea lo que hace», se dice 
la narradora de la última novela de 
Elena Ferrante. Puede ocurrir, pero 
lo bueno de las voces que constru-

ye la escritora italiana, la de la fan-
tástica serie de ‘La amiga estupen-
da’, es que sí ven. Ven desde el pri-
mer momento. Dudan, se confun-
den, se ponen trabas, todo duele, 
pero sobre todo ven. Ven que sole-
mos tener miedo, ser mezquinos, 
hacer daño, hacérnoslo; ven que del 
dicho al hecho hay un trecho, que 
la vida es algo muy complejo –aun-
que algunas cosas deberíamos ha-
cerlas más sencillas, por salud men-

tal–, que existen conflictos en casi 
todas las relaciones, que el amor es 
un constructo social, que las dife-
rencias de clase no son algo supera-
do… En ‘La vida mentirosa de los 
adultos’ todo ese universo de Fe-
rrante vuelve a aparecer y no por 
conocido deja de tener su interés. 
Al contrario: lo sabe hacer muy bien, 
tiene muy buenas historias, pone 
una y otra vez el dedo en una llaga 
de la que a menudo no somos cons-

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

No cabe duda de que Ángel Crespo 
fue un escritor excesivo. Sus publi-
caciones darían para nutrir la bi-
bliografía de media docena de au-
tores. Comenzó a divulgar la obra 
de Fernando Pessoa ya en los años 
50, antes que nadie, pero no se li-
mitó a ser un traductor del creador 
de los heterónimos, sino que le de-
dicó estudios fundamentales y con 
su edición y organización contri-
buyó al éxito de ‘El libro del desa-
sosiego’. También Eugénio de An-
drade, tan influyente en la poesía 
española, tuvo en Ángel Crespo su 
primer embajador. Y junto a la poe-
sía de lengua portuguesa, otras mu-
chas, entre las que destaca la poe-
sía italiana, con la traducción de ‘La 
divina comedia’ como más laurea-
da labor.  

Traductor infatigable, estudioso 
ejemplar, Ángel Crespo era ante 
todo poeta, con una primera etapa 
en la que dio un toque personal a 
la poesía realista y comprometida 
de los años 50. Se inició en el postis-
mo y nunca olvidó las enseñanzas 

de la vanguardia. Como tantos otros 
poetas de su generación, a media-
dos de los 60 entró en un período 
de silencio, Fue una crisis estética 
acompañada de un cambio vital. La 
asfixia del franquismo le llevó al 
exilio. En Puerto Rico se convirtió 
en profesor universitario de litera-
tura (en España habría sido impo-
sible: era licenciado en Derecho). 
Cuando volvió, ya con la democra-
cia, el clima estético y vital era otro. 
Su poesía, mágica y mítica, en cons-
tante metamorfosis, enlazaba con 
la revolución novísima, aunque sin 
caer nunca en pedantescos exce-
sos culturalistas ni cultivar la gra-
tuita «destrucción» del lenguaje. 

La muerte de Ángel Crespo en 
1995, no interrumpió su presencia 
ni sus publicaciones. Pilar Gómez 
Bedate, constante colaboradora, fue 
dando a luz una importante obra 
inédita. Ahora Manuel Neila, culti-
vador y estudioso del género, reco-
pila por primera vez en un volumen 
los aforismos completos de Ángel 
Crespo. 

En vida publicó dos breves volú-
menes, ‘Con el tiempo, contra el 

tiempo’ (1978) y ‘La invisible luz 
‘(1981), ambos aparecidos en ‘El 
toro de barro’, la colección de poe-
sía que dirigía en un pueblo de 
Cuenca, Carboneras de Guadazaón, 
uno de sus compañeros de la aven-
tura postista, el poeta Carlos de la 
Rica, una especie de Jean Cocteau 
manchego. 

A esas dos colecciones, les aña-
dió otra al reproducirlas en ‘El ave 
en su aire’, recopilación de la poesía 
escrita entre 1975 y 1984. Pilar Gó-
mez Bedate publicó en 1998 los iné-
ditos de ‘La puerta entornada’. 

Los aforismos, convertidos en 
moda, son rechazados hoy por bas-
tantes lectores. Raro es el poeta que 
no publica –hay varias colecciones 
dedicadas exclusivamente a ellos– 
su colección de peregrinas ocurren-
cias, a menudo meras banalidades, 
y más raro todavía el que no insis-
te con volúmenes igualmente in-
tercambiables. 

Ángel Crespo representa otra ma-
nera de entender el género. ‘Escri-
to en el aire’, que es el título que qui-
so dar a sus aforismos completos 
al incluirlos en una recopilación de 
su poesía, sorprenderán a la mayo-
ría de los lectores. Agrupados en 
breves series, con título propio (a 
menudo reiterado), oscilan entre el 
género reflexivo y el poema en pro-
sa que insiste en la sinestesia y en 
las sorprendentes comparaciones. 
Copio el comienzo de ‘Música vis-
ta’: «Beethoven: púrpura, añil y oro; 
Schubert: azul y granate; Schumann; 
violeta y negro brillante». 

Todas las series dedicadas a la 

música se alejan de lo convencio-
nal: «Frescobaldi escribía desde lo 
alto del retablo del altar mayor; Co-
rrea de Arauxo, del lado de la epís-
tola; Vitoria, en el confesionario; Pe-
rosi… entre concilio y concilio va-
ticano». 

No menos imaginativas y brillan-
tes resultan las series de aforismos 
dedicadas a los escritores. La titu-
lada ‘Medios de locomoción’ dice 
así: «El duque de Rivas escribía en 
calesa. Espronceda, a caballo. 
Bécquer, en la barca de Lohengrin, 
pero con otra música. Zorrilla, en 
una tartana, pero tirada por un pura 
sangre. Núñez de Arce, en un tren 
de cercanías». 

Hay otros aforismos de formato 
más convencional (generalmente 
con el título de ‘Para un arte poéti-
ca’ o ‘Decires’), pero nunca se incu-
rre en lo obvio ni en la fácil mora-
leja. Ángel Crespo gusta de darle la 

vuelta al sentido común, de mos-
trarnos el revés de la realidad. Como 
estudioso y como creador, con los 
años fue acrecentando su interés 
por el ocultismo y los márgenes de 
la realidad. 

Su continuo afán de metamorfo-
sis, lo explica en alguna anotación: 
«Estuve a punto de romper el poe-
ma recién hecho cuando me di 
cuenta de que se parecía demasia-
do a la poesía de alguien. Cuando 
comprendí que era a la mía, lo rom-
pí». Y su incansable dedicación a la 
crítica y a la traducción en otra: «Ser 
generoso: dedicar un día a nuestra 
obra y una semana a la de los de-
más, que no es obra ajena». 

A Manuel Neila hay que agrade-
cer que haya puesto en circulación 
la un tanto olvidada labor aforísti-
ca de Ángel Crespo. Si algún reparo 
se le podría poner como estudioso 
y editor es que gusta más de las dis-
cutibles afirmaciones generales (ha-
bla de la «máxima neoclásica» a 
propósito de La Rochefoucauld) que 
del cuidado del detalle: los aforis-
mos de ‘Con el tiempo, contra el 
tiempo’, publicado en 1978, no se 
escribieron entre 1975 y 1984, como 
reiteradamente señala, y entre las 
«ediciones de poesía»  no pueden 
incluirse ni las ‘Cartas a Eugénio de 
Andrade’ ni ‘Guerra en España’, 
aunque el error no sea exclusiva-
mente suyo: lo copia de la biblio-
grafía incluida en ‘El ave en su aire’. 
Pero estos reparos menores no dis-
minuyen el interés del volumen ni 
el mérito del benemérito estudio-
so del aforismo.

Maravilla

Música vista
Ángel Crespo representa otra manera de entender 
el género de los aforismos y ‘Escrito en el aire’, muy 
interesante, sorprenderá a la mayoría de los lectores

EL NIÑO ES EL 
MAESTRO 
CRISTINA DE STEFANO 
Traducción: María Pons 
Irazazábal. Editorial: Lu-
men. 386 páginas. Pre-
cio: 20,90 euros  
 
Además de ser la prime-
ra mujer que consiguió 
graduarse en Medicina 

en Italia, María Montessori (1870-1952) fue 
una pionera en el campo de la pedagogía 
científica y en el de la filosofía de la educa-
ción. Con motivo del 150 aniversario de su 
nacimiento, Cristina De Stefano publica ‘El 
niño es el maestro’, un libro que no solo se 
centra en el aspecto biográfico del persona-
je (el inicio de su proyecto pedagógico en-
tre el internado infantil del manicomio de 
Roma y después en el parvulario del barrio 
marginal de San Lorenzo) sino en el alcan-
ce, la naturaleza y la originalidad del méto-
do educativo que lleva su nombre y que se 
basa en la estimulación de la curiosidad del 
niño y en evitar la imposición.  I. E.

MÁS ALLÁ  
DE LAS ESTRELLAS 
GLENDY VANDERAH 
Editorial: Umbriel. Ma-
drid, 2020. 352 páginas. 
Precio: 16 euros 
 
Una niña misteriosa les 
enseña a dos extraños a 
amar y a confiar de nue-
vo. Después de enfren-

tarse a la muerte de su madre y de sufrir su 
propia batalla contra el cáncer, Joanna Tea-
le regresa a su investigación de posgrado so-
bre la anidación de las aves en la zona rural 
de Illinois, decidida a demostrar que sus re-
cientes padecimientos no han podido con 
ella. Se sumerge por completo en su traba-
jo, hasta que su solitaria rutina se ve altera-
da por la aparición, frente a su cabaña, de 
una misteriosa niña, descalza y llena de ma-
gulladuras. La niña se hace llamar Ursa y ase-
gura haber venido de las estrellas para pre-
senciar cinco milagros. Jo consigue la ayu-
da de su vecino huraño, Gabriel Nash, para 
resolver el misterio de la adorable niña.

LA MALA MUJER 
MARC PASTOR 
Traducción: Juan Carlos 
Gentile Vitale. Editorial: 
Alianza. 284 páginas. 
Precio: 18 euros 
 
Marc Pastor es, además 
de autor de media do-
cena de novelas, crimi-
nólogo del departa-

mento de Policía científica de los Mossos 
d’Esquadra. Con ‘La mala mujer’, escrita 
originariamente en catalán y ahora tradu-
cida al castellano, obtuvo el I Premi Crims 
de Tinta en 2008. Se trata de una ficción 
policíaca inspirada en un personaje real 
de principios del siglo XX. Enriqueta Mar-
tí i Ripollés ejerció en esa época de pros-
tituta, proxeneta, curandera, mendiga y 
respetable señora de la alta burguesía que 
frecuentaba el Liceu, donde buscaba su si-
niestra clientela. Asesinó a docenas de ni-
ños pobres en el barrio del Raval entre 
1909 y 1913, lo que le valió el apodo de ‘la 
vampira de Barcelona’.  I. E.

EL BOSQUE DE LOS 
CUATRO VIENTOS 
MARÍA ORUÑA 
Editorial: Destino. 416 
páginas. Precio: 20,90 
euros  
 
La escritora gallega Ma-
ría Oruña deja a un lado 
a su habitual equipo de 
investigadores, con la 

inspectora Valentina Redondo a la cabeza, y 
convierte en protagonista de esta novela a 
un Indiana Jones local, especializado en la 
recuperación de obras de arte. Será él quien, 
junto a un policía con no poca retranca, in-
dague en la muerte de un guía turístico que 
trabajaba en un convento de la Galicia inte-
rior convertido en establecimiento hostele-
ro, para tratar de despejar un misterio en tor-
no a unos anillos medievales. De forma pa-
ralela, el lector conoce la historia de una jo-
ven de hace dos siglos condenada a no po-
der estudiar Medicina. Oruña entremezcla 
los hilos narrativos con solvencia y convier-
te al monasterio en un personaje más.  P. V.

ESCRITO EN EL AIRE. AFORISMOS 
1975-1995 
ÁNGEL CRESPO 
Edición y prólogo de Maniel Neila. 
Editorial: Apeadero de aforis-
tas/Thémata. Sevilla, 2020

L A VIDA 
MENTIROSA DE 
LOS ADULTOS 
ELENA 
FERRANTE 
Trad.: Celia Fili-
petto. Editorial: 
Lumen. 364 
págs. 19,90 euros 

cientes. Es en la manera de contar-
lo, en la perspectiva y en la luz que 

arroja, en ese tono de confesión de 
la (a)normalidad donde reside su 
fuerza. Sus pequeñas historias de 
Nápoles –fricciones familiares, vio-
lencias callejeras, chicas en busca de 
sentido sorteando mentiras y tra-
diciones– son muy grandes, atem-
porales, universales. Su análisis de 
la realidad y su capacidad para re-
tratar las miserias personales y so-
ciales, aquí desde la vivencia de una 
adolescente, son una maravilla.


